CARPE DIEM, de Saul Bellow

Saul Bellow nació en Quebec, en 1915. Murió en Massachusetts, en 2005. Con el National Book Award y el Pulitzer en su poder, en 1976 se le otorgó el Premio Nobel de Literatura.

Carpe diem se publicó en 1956.

Creo que en alguna otra ocasión ya se habló del fracaso en este blog. ¿Qué es el fracaso? Este tipo de asuntos hay que afrontarlo de manera pragmática, sin alardes poéticos ni metafóricos, sin definiciones ambiguas o insinuantes. No nos engañemos, el fracaso tiene mucho que ver con lo material. A partir de ahí vienen las secuelas sentimentales, familiares y psicológicos.

Un hombre cercano a los cincuenta, divorciado, en paro, con sobrepeso, dos hijos, ingresos más que escasos, ayuda familiar nula, enfrentado a su padre, exmujer demandadora constante. Para rematar: invertir en bolsa y perder… Esto es el fracaso.

Me repito:

Sólo logro comprender que alguien sea capaz de escribir tan bien aceptando como premisa lo que no es más que el “secreto” de la Literatura: don, talento y muchísimo trabajo. Porque quien, al comienzo de una novela, describa físicamente al personaje protagonista y sea capaz de, al mismo tiempo, descubrir para el lector todo su pasado haciendo entender su presente, todo ello de manera imperceptible, mientras se desliza por las páginas iniciales de la historia, es sencillamente alguien tocado por la fortuna; como quien tiene una voz excelente y la trabaja para cantar: don, talento y trabajo. De esta especie es Saul Bellow.

La historia se centra de manera meticulosa, en Wilhelm, epicentro esencial de todo lo que se cuenta y acontece. A pesar de usar un narrador omnisciente, éste, en muchas ocasiones parece relatar condicionado por su punto de vista. Así, las detalladas descripciones de personajes y paisajes dan la impresión de no ser más que el punto de vista diferido del protagonista. Aunque esto mismo ocurre, con menor peso en el relato, con otros personajes.

Bellow, en los pasajes en que explosiona el clímax de una determinada escena o momento de la historia, utiliza la descripción y el detalle de paisajes y personajes magistralmente, concentrando la atención del lector y metiéndolo de lleno en la trama.

«Entre manteles blancos, cristalería y plata destellante, a través de la intensa luz, la estirada figura del señor Perls se fue alejando hacia la penumbra del vestíbulo. Iba apoyándose en el bastón, y arrastraba un gran zapato ortopédico que Wilhelm no había incluido en su cálculo de males. EL doctor Adler sintió deseos de hablar de él.»

Los diálogos, en ocasiones, llegan a ser arrolladores. Impresiona la profundidad a la que el autor es capaz de sondar en la psicología del protagonista. Porque si bien podemos admitir que hemos dado una definición rácana de lo que es el fracaso, las implicaciones de carácter personal que conlleva son muy graves. El fracaso (o la sensación de haber fracasado) lleva a la degradación de la autoestima y a la desaparición de toda esperanza. A partir de ahí, nada bueno. Sólo llanto.