NO ES PAÍS PARA VIEJOS (Cormac McCarthy)

Como en Meridiano de sangre y la Trilogía de la frontera, seguimos en el sur de Estados Unidos, frontera con Méjico. Pero esta vez estamos en pleno siglo XXI. Un joven soldador se convierte en víctima de una vertiginosa y más que peligrosa persecución: narcotráfico, mafias, dinero, asesinos profesionales. Y una policía totalmente desbordada por los actos de la nueva delincuencia.

Algo habitual en las novelas de este autor es el realismo en todo aquello que se refiere al Mal. Los finales felices, las victorias sobre los malos no existen. En la vida real tampoco.

McCarthy utiliza un narrador deficiente y abundancia de diálogos, que intercala con monólogos del protagonista. Las escenas de violencia las despacha de improviso, con claridad y concisión, con un ritmo vertiginoso. En algunos momentos disminuye la tensión intercalando escenas narradas con minuciosidad casi obsesiva y compartiendo con el lector el paisaje con descripciones magistrales. Escenas que, por muy intrascendentes que puedan parecer, forman el conocimiento del lector, dejando ver el carácter de los personajes, el ambiente en el que se mueven y cómo se desenvuelven.

«Se quedó allí contemplando el desierto. Su quietud. Rumor de viento en los cables. Ambrosías altas junto a la carretera. Grama y sacahuista. Más allá en las acequias huellas de dragones. Las montañas de roca viva en sombras al último sol de la tarde y hacia el este la reluciente abcisa de la llanura bajo un cielo donde colgaban cortinas de lluvia oscuras como el hollín a todo lo largo del cuadrante. Es un dios que vive en silencio el que ha baldeado la tierra adyacente con sal y ceniza. Volvió al coche patrulla y se alejó de allí.»

Como el personaje del juez en Meridiano de sangre, Chirgurh es la muerte en esta novela (la muerte hace mucho que no lleva guadaña), incansable y pertinaz, sin otra alternativa que la de cumplir con su cometido, definido por un leve gesto que se convierte en decisión de la víctima.

«Lo dice como si dependiera de la moneda, Pero es usted el que elige.

Podría haber salido cara.

La moneda no tiene nada que ver. Depende de usted.

Quizá sí. Pero mírelo desde mi punto de vista. Yo he llegado aquí lo mismo que la moneda. (…)

Yo no tenía voz en este asunto. Cada momento de su vida es un giro y cada giro una elección. En algún momento usted eligió. Lo que vino fue una consecuencia. Las cuentas son escrupulosas. Todo está dibujado. Ninguna línea se puede borrar. En ningún momento he pensado que pudiera inclinar la balanza a su favor. ¿Cómo iba a hacerlo? El camino que uno sigue en la vida raramente cambia y más raramente aún lo hace de forma brusca. Y la forma de su sendero particular era ya visible desde el principio.»

La altísima calidad que mantiene Cormac McCarthy en todas sus novelas lo convierten en una referencia de la literatura estadounidense. Insuperable.