LA SUBASTA DEL LOTE 49 (Thomas Pynchon)

Mi próxima reseña estará dedicada a un libro de Pla, de Josep Pla. Desde siempre sé que es obligatorio leer algo de este autor. Hasta ahora no lo he hecho. Siempre me gustó este hombre. Con esa cara de travieso, esos ojillos que se rasgaban en la sonrisa, la voz calada por el tabaco pronunciando las frases con un simpático acento catalán. Además hablaba y escribía con inteligencia y sentido común.
Decía Pla, entre otras muchas cosas, que lo fundamental de un escritor es ser inteligible. Para escribir tienen que entenderte.
El libro que reseñaré esboza de forma somera la vida de algunos importantes personajes del arte. Uno de ellos es Dalí, a quien de manera inevitable relaciono con Buñuel y Miró.
Desde la infancia tengo presentes las imágenes de un ojo sajado por una navaja, de hormigas saliendo de la palma de una mano o de una señora que en lugar de la boca tiene el bello de la axila. Tengo memoria de unos tigres saltando hacia mí desde dentro de un pez que sale de una granada, de un señor con bigote pintoresco que intentaba hacer el tonto, aunque uno deducía que debía ser inteligente porque la imbecilidad no es tan descarada. Tengo constancia del retrato de una señora que se peinaba y no se veía a simple vista; no obstante la señora estaba ahí y yo lo sabía.
Ya en la adolescencia, entre las lecturas iniciáticas, que por lo general sólo valen para eso, para hacerte sentir adolescente, se cuela alguna imprescindible. Recuerdo, por ejemplo, el relato titulado El beso, de Samuel Beckett.
Usar los sueños, el pensamiento, lo intangible, como algo igual de cierto que lo visible y llegar a lo inexplicable. Sin embargo, el espectador tiene su significado en la punta de la lengua sin ser capaz de expresarlo, sólo de sentirlo.
Los artistas con talento siempre son inteligibles.
Por otro lado, tener capacidad de juntar palabras escritas sin decir nada resulta algo muy rentable. Que se lo pregunten si no a Burroughs o a Pynchon.
A Burroughs, por lo menos, no se le entiende nada desde la primera palabra. Un señor que combina al cincuenta por ciento opiáceos y sangre en su sistema circulatorio y es capaz de redactar un texto, merece la admiración del mundo universitario y por extensión de todos los culturetas del más allá. Es algo que da mucho prestigio intelectual. Leer a Burroughs. El arte de no decir nada o de no saber lo que se dice, o de no saber tan siquiera lo que se quiere decir. En fin, ahí lo dejo.
A Pynchon por desgracia se le entiende todo y queda peor parado. Thomas Pynchon en La subasta del lote 49, nos cuenta una historia sin sentido, con muy buenas palabras, eso sí. Pero lo hace narrando acciones y sucesos cotidianos. Narra la “nada” mediante un anecdotario continuo protagonizado por personas de carne y hueso, con ciudades que existen en la realidad, con organizaciones que recuerdan a las reales... Si una señora queda con su abogado y se acuesta con él, si visita a un experto filatélico (con pinzas y lupa incluidas) y hablan de sellos falsificados, si su marido trabaja en la radio, si bebe güisqui y se emborracha, si conduce un Chevrolet Impala por la autopista, todo ello conlleva de manera inevitable algo perfectamente comprensible y palpable para el lector. Precisamente por eso, porque se entiende con facilidad, no puede llevarse cada página escrita a un término que signifique “nada”.
En honor a la verdad, debo decir que mi opinión es que detrás de La subasta del lote 49 no hay nada que merezca la pena. Para paliar esto, Pynchon no se droga, desaparece. Triunfo rotundo. Alguien capaz de redactar un texto con éxito de ventas y no aparecer en los medios de comunicación, merece la admiración del mundo universitario y por extensión de todos los culturetas del más allá.
De adolescente imaginaba que cuando fuera mayor escribiría una novela fundamental. En mi contrato con la editorial habría una cláusula que dejaría bien claro mi nula participación en la promoción del libro. Procuraría pasar desapercibido. Se me han adelantado. Y por lo que veo, mi idea no era mala (ni original).
Lo más triste de este libro es el prestigio exorbitante de su autor. El lector se arrastra por la novela sin dejar de preguntarse ¿dónde está el genio?, seguro que aparece, ¿dónde está? Aquí no se encuentra. Habrá que seguir buscando.